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Du trauma dans « The Crucifixion », poème ekphrastique de Paul Durcan
Cathy Roche-Liger
1 Paul  Durcan  was  commissioned  by  the  National  Gallery  of  Ireland  in  1990  to  write  a




Crazy  About  Women  “out   of   [his]   experience”   of   the   works   of   art   he   selected
(Durcan 1991, x). He adds: 
The   challenge  of  art   is   to  be   inclusive  and  Crazy  About  Women,  born  out  of  a
lifetime’s  romance  with  the  National  Gallery  of   Ireland,   is  my  attempt to  be  so
inclusive as to make the intercourse between what is painted and what is written as
reciprocal as it is inevitable. (Durcan xi)
2 Such  words   indicate  an   intimate  conception  of  ekphrasis  as  a  dialogue  between  the
verbal and the visual. It is not limited to the description of a work of art, but includes
the  poet’s  personal   reaction   to   the  painting,  and  even  his  past,  which   leads   to  a
transformation of the perception of the painting after the reading. He truly transposes
the image into words, according to Liliane Louvel’s interpretation of the word “trans-
position”,  as  “a  back-and-forth  movement,  from  the  text  to  the  image  and  from  the
image to the text. A fruitful oscillation”.1 In the same preface (1991, xi), Paul Durcan
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“pilgrimage”  through  the  creation  of  a  hybrid  “iconopoem”  that  paradoxically  both
imposes  a  certain  vision  upon   the  reader  and  makes   the   latter  “an  active  reader-
spectator” (Louvel 2010, 212-219). 
3 “The Crucifixion” is the second ekphrasis in Paul Durcan’s Crazy About Women. Like the




cross4  leads  to  a  rewriting  of  the  Biblical  Passion  and  becomes  a  denunciation  of  a




intolerance.  Finally,  we  will  analyse  “The  Crucifixion”  as  a  meta-iconopoem,  both
exemplifying  the  tensions  at  the  heart  of  ekphrasis and  reflecting  on  the  notion  of
enchantment.
 
An anachronistic ekphrasis and a biblical rewriting:
covering and uncovering the trauma of the Magdalene
Laundries
4 “The Crucifixion” is an anachronistic ekphrasis of Giovanni di Paolo’s cross leading to a
rewriting  of   the  Biblical  Passion.  The  poet  offers  a  reflection  on   the   theme  of   the
crucifixion, and creates a “dialectical image”, both linked to the Past and the Present:
“The  present  moment  of  the  emergence   [of  the  dialectical   image]  gives  rise  to  the
fundamental nature of the possible connection between Now (moment, lightning) and
Then  (latency,  fossil),  a  connection  of  which  Future  (tension,  desire)  will  bear  some
signs”.5  The   direct   reference   to   the   Passion   with   the   title   “The   Crucifixion”   is
maintained throughout the poem thanks to the biblical intertextuality. This creates a
tension between the original myth and its contemporary updating. The first two lines
of   the  poem   shift   the   context   of  Christ’s   crucifixion,  playing  with   contrasts   and
similarities. The first line, “Friday afternoon, 3 p.m.” (Durcan 1991, 5, l. 1) echoes the




and  47).  In  the  first  stanza,  where  a  father  is  visiting  his  daughter,  he  presents  the
reader  with  a  highly  pictorial  vision  of  his  daughter, the  specific  quality  of  which  is
heightened  by  the  fact  that  she   is  framed  by  “the  window”  (Durcan 1991,  5,   l. 4).  It
creates a painterly effect which is the first step of the ekphrasis of di Paolo’s tempera. 
5 Just as there are  tensions with the  story of the  original Passion, the  poet  plays with
similarities and contrasts in the description of the daughter. By creating a palimpsest,
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can  see   these   images   twinkling  on  our   inner   screen   through   the  sizzling  dialogue
between the visual and the verbal conveyed by the network of the text (Louvel 2010,
215).
6 From  the  second  stanza  to  the  end  of  the  poem,  we  can  hear  the  daughter’s  voice.




























and  Catholic  Laundries,  but  after  1829   the   Irish  Magdalene  Movement  was  mostly
appropriated   by   the   Catholic   Church.   This   reference   is   suggested   both   by   the
daughter’s confinement in the mental hospital and the references to “childbirth”: “[…]
it’s a case merely of childbirth. / […] I am giving birth to the world” (Durcan 7, l. 41 and
46,   emphasis   in   the   original). Named   after   the  Bible’s   redeemed  prostitute  Mary
Magdalene,   the   Magdalene   Laundries’   purpose   was   originally   to   rehabilitate
prostitutes.  But  among  the  estimated  30,000  women  sent  to  those  institutions,  most
were “fallen” or “lost” women, rejected by their families because they were in “moral
danger”;  that   is  to  say  because  they  were  too  bold  or   flirtatious,  because  they  had
sexual  relations  outside  of  marriage,  because  they  had  been  raped,  were  victims  of
incest, or because they were single mothers. The mentally disabled were similarly sent
there. By the early twentieth century, these establishments became prison-like, highly
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punitive  places.  The  “penitents”  were   forced   to  work   long  hours   in those  washing
houses without pay. Their routine also included lengthy periods of forced silence and









To  be  a  Christian,   in  the  utmost  acceptance of  the  word,   is  to  be,  above  all,  a   ‘







body,   she  points  out  what  has  been  done   in   the  name  of   the   father/Father   and
denounces it.
 
An ekphrastic palimpsest denouncing what has been
done in the name of the father/Father
10 From  the  second  to  the  last  stanza  of  the  poem,  we  hear  the  daughter’s  plea  to  her
father in the poem. This becomes a denunciation of what has been done in the name of
this  poetic  father,  the  poet’s  father,  and  the  Father  “who [is]   in  heaven”.  The  term
“father” is repeated nine times, both without a capital letter as in line 2 (“you are my
father”), or with a capital F when she directly calls him “Father”, in lines 20, 21, 25, 29,






greater   intensity   to   the  daughter’s  plea.  Moreover,   the   two  versions  of   the   same
question opening and ending the stanza create a “framing-effect” (“effet de cadrage”),
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herself from  him,   insisting  on  the  fact  that  she   is  a  woman.  Nonetheless,  she  turns
herself into a roodscreen, that is to say the ornate partition between chancel and nave
that  would  originally  have  been  surmounted  by  a  sculptural  representation  of   the
Crucifixion. She therefore both defines herself as an incarnate human female body and
as a rood, a cross, a crucifix. She is a living representation of the Crucifixion. 
12 As   is  often  the  case   in  the  rest  of  Paul  Durcan’s  work,  the  apparently  blasphemous
notion consisting in transforming Jesus Christ into a woman is not a way of calling into
question  the  poet’s  Catholic  faith,  but  of  denouncing  what  is  truly  blasphemous  and
obscene:  here,  the  atrocities  that  have  been  committed   in  the  name  of  God   in  the
















13 Similarly, in “Forefinger”, published in his 2012 book entitled Praise in which I Live and





criticism  of  what  has  been  done   in   the  name  of   the  Father   and  of   any   form  of
intolerance in In the Land of Punt. 
14 Both  Paul  Durcan  and  Gene  Lambert  wanted  to  point  out  facts  and  elements  which
were not public knowledge and not as widely known as they are today. When he was
confined from 1964 to 1967, Paul Durcan met many priests incarcerated in asylums by
their  bishops  because   they  did  not  share   the  same  views.  The  poet  claims  he  was
himself confined because he did not meet his family’s expectations. As for the painter
Gene  Lambert,  he  was   rendered  physically  handicapped  after  a  car  crash,  became
actively  interested  in  the  rights  of  disabled  people,  and  wanted  to  show  how  poorly
they  were   treated   in   Ireland.  Both  artists  wanted   to   fight   intolerance   through  art,




titles.  Gene  Lambert  said:  “It   is   the  result  of  a  general  process  of   interaction  and
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sending  people  to  asylums  because  of  their  differences   is  repeatedly  compared  to  a
deportation, by associating them with the Nazi deportations in “Rose-In-The-Box” or
“Nuremburg  Courts”,   and  using   the  phrase   “The  Welfare  Transport  Company   for
Invalids Ltd.” in “First Love” or “Crucifixion” for instance. In “Crucifixion”, the poet
links the imagined crucifixion of his father to “hospital consultants”: “At the foot of the
cross   there   were   a   coterie /   Of   hospital   consultants   dicing   his   garments”.   This
prefigures  the  responsibility  of  the  “doctors”   in  the  martyrdom  of  the  daughter   in
“The Crucifixion”. This imagined Passion of the father in In the Land of Punt is a way for
the poet to reverse the roles and to denounce his own martyrdom in the psychiatric
institutions his father sent him to. The actions of the father in “The Crucifixion” (Crazy
About Women) in the light of “Crucifixion” (In the Land of Punt) and of the poet’s past
become a criticism of what was done to the poet in the name of his father. 
16 Thanks to the palimpsest effect created by intratextuality, we can make out the father’s
hermaphrodite   figure   in   Gene   Lambert’s   Crucifixion  beneath   the   crucified
representation  of  the  daughter.  The  wish  of  the  daughter  to  be  crushed  under  her
father’s  wheel  indirectly  points  to  the  responsibility  of  the  father  too,  thanks  to  the
Biblical intertextuality: indeed, the “gleaming hub” of the wheel echoes the gleaming of
the  centurion’s  lance  which  wounded  Jesus  Christ.  Moreover,  with  the  image  of  the





daughter.  They  are  personified  representations  of   the  asylum  or  of   the  Madgalene
Laundry. 
17 Through  her   series  of  questions,   the  daughter  of  “The  Crucifixion”  does  not  only
denounce  what  was  done   in   the  name  of  her   father,  but  also   in  the  name  of  Paul
Durcan’s father, and in the name of God. We can see in this daughter a persona of the
poet.  Each  question  of  hers  echoes  the  other.  One  of  them   is  repeated  three  times:
“Father, have you never seen the waterfall at Powerscourt?” (Durcan 1991, 5-7, l. 20, 42,
63). Because the waterfall is at Powerscourt, a place near Dublin, it transposes this new
crucifixion   into   an   Irish   context,   which   reinforces   the   indirect   allusion   to   the
Magdalene  Laundries.  The   Irish  context   is  reinforced  by   the  reference   to  “Thomas
Street”, a street in Dublin (5, l. 30, 32). This is also an intertextual biblical reference to
Saint Thomas’s doubts. These doubts find an echo in “the doctors’” refusal to believe
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Durcan rewrites the Oedipal myth, making it more and more complex. In “First Love”
















19 The  mother  of   the  oedipal  myth  becomes   the   father  and   the  son   the  daughter   in
“The Crucifixion”  (Durcan 1991,  5-7).  In  “First  Love”,  the  mother  becomes  the  father
who   is  also  a  mother,  and  the  son   is  also  a  girl.  Furthermore,  the  rewriting  of  the
Oedipal  myth  becomes  more  complex  because   it   is  doubled  by  the  rewriting  of  the
English   folktale  of   Jack  and   the  Beanstalk,  and  of   the  Bible—the   loaves  and   fishes
referring to Jesus’ miracle. The image of the poet is therefore superimposed onto that
of  Oedipus,  Jack  and  Jesus.  Likewise,  the  figure  of  the  poet’s  father  is  superimposed
onto that of Laius, of Jocasta, and of Marat. This creates a palimpsest effect similar to
the one in “The Crucifixion”, for under the image of the daughter we can see di Paolo’s






the   living   form  of  enchantment  he  wants   to  create,  an  enchantment  where   fixed
representations   move   again   and   talk,   where   things   and   people   are   constantly
metamorphosed. Let us now see how his covering of historical and personal trauma in
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the dream—and the pursuit—of a language that can, in spite of its limits, recover
the   immediacy  of  sightless vision  built   into  our  habit  of  perceptual  desire  since
Plato.  It  is  the  romantic  quest  to  realize  the  nostalgic  dream  of  an  original,  pre-
fallen   language  of  corporeal  presence,  though  our  only  means  to  reach   it   is  the
fallen language around us. And it would be the function of the ekphrastic poet to
work the magical transformation.
The  second  of  these  impulses,  on  the  contrary,  accepts  a  modest,  unpretentious,
demystified   language   that   claims  no  magic,  whose   arbitrariness   and   temporal


















be   killed   by   her   father,   a   death   quicker   than   her   slow  martyrdom   (7,   l. 61-62).
Furthermore,   it   is  another  meta-remark  on  the  nature  of  artistic  enchantment,  the
frozen nature of which the poet considers to be a death sentence, echoing his fear of
being  contained. That  is  why  he  creates  an  opposition  between  the  horizontal,  fixed
crucifixion   and   the   vertical   waterfall   through   the   daughter’s   repeated   question:
“Father,  have  you  never  seen  the  waterfall  at  Powerscourt?” (5-7,   l. 20,  42,  63).  The
image of the waterfall is a visual reminder of Christ’s blood falling down in Giovanni di
Paolo’s cross. 
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Powerscourt Waterfall, County Wicklow
Creative Commons ©
24 It brings   to  mind  our  postlapsarian  world  but  also,  by  opposition,   the  enchanted
prelapsarian  world.  The   rush   of   the  waterfall   becomes the   symbol   of   the   living
enchantment   the  poet  wishes   to  create.  This  echoes   the  contradictory  nature   the
daughter claims. Indeed, she both insists on being a “woman”, a vertical living entity,
and   a   “roodscreen”   (5,   l. 28).  If  we  don’t   take   the  word   roodscreen   literally  but












is   as   if   in   escaping   the   window   which   frames   her,   fixes   her   into   a   pictorial
representation, she could escape her fate and her suffering. This echoes the poet’s wish
in the ekphrasis “The Martyrdom of St Sebastian, after Andrea Mantegna” (Durcan 1990, 
115-116). This poem was inspired by the 1480 version of the scene Mantegna painted
three times.13
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27 This  wish  to  de-frame  the  work  of  art,  to  escape  immobility,  appears  after  the  poet
turned   his   father   playing   golf   into   Saint Sebastian,   the   patron   saint   of   athletes.
Therefore,   the  poet  crucified  his   father   just  as  his   father  had  made  him  suffer  by
putting him in various psychiatric institutions. By turning his father into a martyr or
wishing to bring movement back to the representation of suffering, he tries to recover
from  his  own  past  trauma  with  words  and  images,  and  come  to  terms  with  it.  Both





complex  ekphrastic palimpsest  to  try  to  recover  from  his  own  past.  His  ekphrasis of
Giovanni di Paolo’s work, that is to say his dialogue between the verbal and the visual,




the  poet’s  way  of  trying  to  escape   from  the  death-like   fixedness  art  can  turn   into.
Paradoxically,  while  trying  to  escape  from   it  and  to  create   instead  a   living  form  of
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managed  to  create  a  new  paradoxical  form  of  enchantment  that   is  not  fixed   in  his
books, but exists already through the words and the mouths of others,14 when Dearbhla
Molloy and Dermot Crowley read his poems during their “Give Me Your Hand” show, or,
more  whimsically,  when  Sean  O’Brien  wrote  a  poem  entitled  “On  Not  Being  Paul
Durcan” (O’Brien 43-44). More recently, his “spiral of tongue” (Durcan 1999, 267, l. 75)
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2. We  use  the  term  museum  both  to  refer  to  the   National  Gallery of  Ireland and  to  Agamben’s
meaning of the word: “the impossibility of using has its emblematic place in the Museum […]. The
Museum occupies exactly the space and function once reserved for the Temple as the place of
sacrifice.  To  the  faithful  in  the  Temple—the  pilgrims  who  would  travel  across  the  earth  from
temple  to  temple,  from  sanctuary  to  sanctuary—correspond  today  the  tourists  who  restlessly
travel in a world that has been abstracted into a Museum” (Agamben 83-84).
3. “La paradoxale fécondité de l’anachronisme” (Didi-Huberman 2000, 20).
4. Giovanni di Paolo, The Crucifixion, c. 1410, tempera on panel, 163 x 99 cm, The National Gallery of
Ireland, Dublin.
5. My   translation  of   the   following   sentence:  “Le  présent   […]   [du]   surgissement   [de   l’image
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8. My translation of the following passage: “[...] être chrétien, dans l’acceptation suprême de ce
terme,   c’est   être,   avant   tout,  un   ‘montreur’,   et   ‘montreur’  non  d’un   Deus  absconditus  (par
définition ‘in-montrable’) mais d’un Dieu incarné, du Dieu incarné, le Christ. C’est bien cette idée,
en  tout  cas,  qui  est  contenue  dans   l’étymologie  du  nom  martyr.  Dans   la  mort  du  martyr,  du
‘montreur’,  c’est  l’acte  même  de  montrage  qui  est  hypostasié.  Le  martyre  veut  être  un  simple
index qui montre vers le vrai Dieu.”
9. “Today  with  Pat  Kenny”,  broadcast  on  RTÉ  radio 1,  April 5  2012  (1  hour  12  minutes  and  16
seconds into the program).
10. It is an extract from The Acts, 17:28. Let us underline the multiple meanings in this title: it is
part   of   the  poet’s   constant  Biblical   rewriting   and   reworking.   It   can  be   seen   as   a  way   of
reaffirming his faith in God. This passage from The Acts being an extract from a poem quoted by






12. Gene  Lambert,   First  Love,  1988,  acrylic  on  canvas,  72  x  78   inches,   IMMA,  Dublin,   in  Paul
Durcan, Gene Lambert, In the Land of Punt.
13. Andrea Mantegna, Le Martyre de Saint Sébastien, 1480, tempera on canvas, 255 x 140 cm, Musée
du   Louvre,   Paris.   http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/saint-sebastien-0  (last   accessed   21
December 2019, 2018).
14. We refer here to a kind of enchantment similar to the one that W.H. Auden describes in “In







This   paper  will   consider   “The   Crucifixion”   by   Paul  Durcan   in   the   light   of   trauma.   “The
Crucifixion” is the second ekphrasis in Crazy About Women, a book of poems commissioned by the
National   Gallery   of   Ireland   in   1990   and   inspired   by   the   Gallery’s   collection.   This   paper
demonstrates  how   this   anachronistic   ekphrasis   leads   to   the   creation  of   a  palimpsest  both
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painter Gene Lambert, In the Land of Punt (1988), especially the two poems and paintings entitled
“First Love” and “Crucifixion”—for the aim of this collaboration was also to denounce those who
did not tolerate difference along with their actions like censorship or internment.
Cet  article  a  pour   thème  principal   le   trauma  dans   le  poème  de  Paul  Durcan   intitulé  « The
Crucifixion ». Ce poème ekphrastique est le second de Crazy About Women, un recueil de poèmes




dialogue entre  le  verbal  et  le  visuel  qui  mène  à  une  redécouverte  du  passé  par  le  biais  d’une








épaisseur  à  ce  palimpseste.  C’est  pourquoi  cet  article   s’achève   sur  un  parallèle  entre  « The
Crucifixion »  et  un  ouvrage  que  Paul  Durcan  a créé  en  collaboration  avec  le  peintre  irlandais
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